Sui dettagli di Blades alzo le mani e confesso la mia ignoranza. Ci ho giocato come Giocatore per una campagna breve… la mia esperienza viene da li.
Per quanto posso aver visto, mi pare che il GM stesse seguendo bene le regole, ma non ne ho familiarità stretta come ne ho con vari PbtA 
LoL… probabile 
Venendo ai tuoi ri-esempi… ok… ma no. Credo si stiano mischiando un paio di punti diversi.
Primo Punto : Difficoltà di Gestione
Tu denunci una difficoltà sia per il GM, sia per i Giocatori.
Ma seguendo i tuoi stessi esempi… questo problema non dovrebbe sussistere 
Secondo Punto : Significanza
Eh… però così te la canti e te la suoni.
Il mio esempio, indubbiamente scarno e minimalista, dava per assodato che ci fosse stata una chiara comunicazione della situazione.
E su questa base volevo asserire che fare QUALSIASI Reazione, posto che si attenga ai principi, sarebbe valida.
Non tanto valida formalmente, per le regole… e lo sarebbe.
Quanto valida dome contenuto e significato.
Tu mi poni uno scenario specifico, dove hai descritto già svariati passaggi intermedi che hanno dipinto, avvicinato, delineato e concretizzato una specifica aspettativa: stai per farti male, stai per ricevere danno.
Il tutto culmina col momento della verità: il PG schiva l’attacco e tira Defy Danger.
Tu dici che a questo punto Infliggere Danno, e farlo Duro, sia l’unica via sensata per dare senso a questo scambio.
Io dico di no
Perchè si può guardare a un contesto ancora più ampio e ricco di dettagli possibili, quello dell’intera storia che ha portato a questa situazione, chi sono i PG, perchè stanno qui, etc…
Considerando questo, magari altre conseguenze sarebbero non solo possibili, ma anche più calzanti e più significative.
Così al 1-6 del PG si potrebbe rispondere che no, hai fallito e ti becchi i danni.
Ma anche che no, hai fallito e vieni colpito, cosa che invece di X danni ti espone alla Y conseguenza (che ne sò… vieni lanciato via dal posto che volevi raggiungere, o perdi la presa sull’oggetto da tenere, o vieni separato dagli altri e vai fuori scena, etc).
Ma anche che si, schivi con agilità, ma così viene colpito qualcun altro (o le mille altre opzioni possibili).
La mossa non determina (quasi) mai l’esito di una singola azione. Ma piuttosto la presenza o meno di conseguenze. E chi dei giocatori al tavolo ha controllo su quelle conseguenze.
Per quanto mi riguarda, una qualsiasi Reazione (in linea con i principi) se fatta “dura” soddisfa la necessità che le scelte dei Giocatori abbiano peso e senso, nel bene e nel male.